第325章 不让人喜欢的余华（1/2）

去一个新地方，认识新人，获得新友谊，这是余华这次来北京参加改稿会的切实体会。

他人年轻，为人活泼，来的那天就跟大伙儿打成一片，都称兄道弟，尤其是和室友史铁森特别合得来。

别人提起作家的生活，自动带入古代文人的浪漫，比如李白式的“五花马千金裘，呼儿将出换美酒。”苏轼的“竹杖芒鞋轻胜马”“左牵黄右擎苍”好像一天天的都是诗酒风流，都是玩。其实，大部分时间都是很枯燥的，因为要写作，而写作又是一件需要消耗大量时间和精力的事儿。

余华和史铁森是文坛新人，新人有个特点，想法特别多。有了新想法，马上铺开稿子就要干，行动力惊人。实际上，在过去的一年中，二人都是硕果累累。余华在大刊物上一口气发表了三篇小说，史铁森更厉害，每月都能收到稿费。

二人已经有点新中国第一代职业作家的味道——写作是他们生命中为数不多的乐趣——除了当作家，其他也不会呀。

在外面和同伴胡闹完回到旅馆房间，二人又开始码字。依旧隔着书桌相向而坐，写着写着，又偷偷朝对方那边看上一眼，看写多少字了。

朋友归朋友，拼字这事儿却不能输，他们都在暗中较劲。

今天余华的写作不是太顺利，感觉笔头很生涩，写不了两行就提笔抹了，从头再来。可从头再来也不对劲，得，把稿子扯了，糅成一团扔废纸篓中。

那边，史铁森却显得逍遥，笔下生风，面带微笑，时不时摸摸下巴，露出喝到美酒时的惬意表情，他进入状态了。

余华一看，不行，这样下去我不是要输了吗？眼珠子一转，就有了主意：“铁森，火柴给我用一下，我的都潮了。”

北京多么干燥的气候，火柴能受潮？史铁森把火柴盒扔过去。

“铁森，剪刀浆糊借我一下，我改两个字。”

余华拿起史铁森的剪刀，擦擦擦擦剪着纸片。

“铁森，我钢笔不出水了，借你用用……嘿，你文具盒里有六支钢笔，都是名牌……您等会儿，圆规量角器是怎么回事，这玩意儿你用得上吗？”

“铁森，红蓝铅笔我使使。”

“铁森，你文具真多啊！”

……

史铁森的写稿子的节奏被打断，一时间再进不了状态，坐在那里愣神，心中一阵阵窝火。

“铁森你怎么了，写不动了吗？”余华得意洋洋道：“写小说多简单的事儿的，还能难倒你这个快手？”

余华说，写小说传到底就是讲故事，我们可以假设这篇小说是通过一个人的口说出来给读者听。这个说书人对故事的起因经过发展高潮和结局一清二楚，这叫上帝视角。这种写法适合宏大叙事，适合表现人物和深刻的思想。

也可以通过主人公的眼睛观察这个世界，随着他的观察，一步步讲这个故事的背景、人物和故事展开，这叫主角视角。因为未来对于主角都是未知数，所有整个故事充满了悬念，页给了读者期待感。这种写法特别适合写紧凑的故事……

余华倒好，反向史铁森传授起写作经验。

史铁森无奈，把笔一扔：“不写了，睡觉。”

余华：“铁森，开水没有了，去伙房打两瓶。”

史铁森看看自己的轮椅，不知道说什么好。

“铁森，你洗衣服啊，等等。”余华把自己换下来的背心扔进盆里

很快，《北京文学》的编辑和一众参加改稿会的作家们见面了。

编辑先带大家去杂志社参观，其实也没有什么好看的，也就一个院子，十几个房间，里面放着写字台和藤椅什么的。

唯一有可看性的是陈列室，里面陈设着《北京文学》以往每期所出的刊物，墙上还贴着历任编辑的照片。

在照片中，大家看到了许多大师。有赵树理，老舍、张志民、汪曾祺。

负责这次改稿会的是一个姓林的中年男人，很严肃，他也是余华、史铁森的责任编辑。余华忍不住对史铁森道“有缘，有缘。”

林主编介绍说，《北京文学》创建于五十年代，前身是老舍担任社长的《北京文艺》和赵树理主持的《说说唱唱》，后来两个刊物合在一起，改名《北京文学》。

老舍的小说风格朴实，写作手法以白描为主，故事性很强。至于赵树理，更是山药蛋派的代表人物，小说更接地气。所以，《北京文学》上刊载的小说在外人看来都很白，但真正的作家才知道，这种很白的东西特别难写。因为祛除了卖弄文笔的乱七八糟的东西，如果你人物故事写不好的话，太容易露怯了。

《北京文学》带着两位创刊人的风格烙印，这也是一种文化传承。

另外，里面还陈列着不少北京文学旗下作家出版的实体书。

看到这么多文学大师的照片和作品，大家都是心生敬仰，甚至战战兢兢。

余华却不以为然，吐槽：“老舍的《正红旗下》又没有在北京文艺发表，摆这里做什么？”

林编辑忍不住横了他一眼，然后对大家说：“严肃点，不要嘀嘀咕咕。”

他不是太喜欢余华，尤其不喜欢他身上吊儿郎当的劲儿。相反，他却非常欣赏老成持重的史铁森。

参观完杂志社后就是开会，林编辑大概宣讲了一下新时期的文艺政策和对作家的期望，然后说，大家的作品都写得不错，但我们为什么不能做得更完美一些呢？这也是此番改稿会的初衷，接下来几天我社编辑会分组负责大家的改稿事宜，直到把作品打磨出来为止。

……

接下来，就是一篇稿子一篇稿子的评点，让大伙儿下去改稿，改完再交到责编手头。责编看能不能用，再给出修改意见，继续改。

这是一心要出精品的架势了。

当过作家的朋友都知道，写稿容易改稿难。

改稿需要耗费大量的时间和精力，有改一篇稿子的时间，能重新写十篇文章了。

最重要的是，写新书的时候你有创作激情，就好像是怀胎十月的母亲，期待着新生儿呱呱坠地，内心又是害怕又是期待，甚至有一种强烈的幸福感。改稿则相当于把一块泡泡糖放口中反复咀嚼一百遍，嚼到后来寡淡无味不说，还咬得腮帮子都酸了，恶心想吐。

改稿的过程中，最顺利的史铁森。

史铁森写的是一篇散文，写他在陕北插队时的劳动场景，以及后来身体出问题回北京治疗，来回两地奔波的所见所感，很私人的体验。

林编辑给的修改意见其实也不算是意见，他认为可以加强一下北京和陕北两地生活方式的对比。

史铁森觉得很有道理，改了一稿，顺利过稿，拟发表于下个月的《北京文学》。

余华就惨了，他改了三稿，每次都被驳回，气得不住抓头发，抓得头皮屑纷飞：“铁森，能不能帮我……”

“不能。”史铁森不等他说完话，狠狠拒绝。

“好吧。”余华气呼呼道：“林编辑讨厌我，对我有成见。凭什么你一次过稿，我却被反复折腾。他一定是觉得我太闹，他不喜欢活泼开朗的青年人。”

史铁森：“你知道就好。”

余华又改出一稿，改得精神都恍惚的了，手疼得不行，但还是不能让林编辑满意。

林编辑：“余华，你投稿的这部短篇《星星》很不错的，就是太灰暗，太悲剧，世界上哪有那么多悲惨的事儿？”